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У статті досліджено а-наративну стратегію репрезентації часу 
і простору в збірці есе та історій Ґеорґі Ґосподінова «Невидимі кризи. 
Есе та історії» (2014). Актуальність роботи зумовлена зростанням 
наукового інтересу до поетики травми та способів художнього 
осмислення постсоціалістичного досвіду в сучасній літературі. 
Теоретико-методологічною основою дослідження стала концепція 
«а-наративності», запропонована самим Ґ. Ґосподіновим у праці 
«У розколах канону» для опису досвіду, а-подієвого досвіду часів 
болгарського соціалізму. У роботі застосовано комплексний підхід, 
що поєднує культурно-історичний, концептуальний, наратологічний 
та структурно-семіотичний методи аналізу. Доведено, що а-наративна 
стратегія реалізується у збірці через цілеспрямовану деконструкцію 
традиційних уявлень про час та простір. 
У результаті аналізу виявлено, що час у збірці деконструюється через 
введення категорій «невідбутого часу» та «сакрального мовчання», 
де хронологічна стагнація та інтимні ритуали замінюють історичну 
подієвість. Водночас простір трансформується через наповнення його 
«об’єктами-симулякрами», які заміщують реальний досвід і маркують 
приватну сферу як місце пам’яті про те, чого не було, Простір 
структурується навколо опозиції між герметичним, ізольованим «тут» 
та міфологізованим, недосяжним «там», що породжує екзистенційну 
порожнечу. Фрагментарна композиція збірки, у свою чергу, відображає 
розірваність свідомості та самого часопростору. Окреслено ідею 
європейського простору як «розкоші збереженого минулого», що 
контрастує з болгарським простором розриву традиції. Окреслено 
ідею європейського простору як «розкоші збереженого минулого», що 
контрастує з болгарським простором розриву традиції. 
Зроблено висновок, що збірка Ґ. Ґосподінова є не лінійною оповіддю 
про епоху, а поліфонійним архівом симптомів а-наративного 
часопростору, Автор демонструє, що реконструкція цілісного минулого 
є неможливою, пропонуючи натомість мозаїку особистих історій, речей 
та мовчання. Це робить його текст важливим джерелом для дослідження 
постсоціалістичної пам’яті.
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Вступ. Питання наративу як способу фіксації, 
впорядкування та інтерпретації досвіду посідає 
ключове місце в сучасному літературознавстві. 
Дослідження фокусуються не лише на формаль-
них аспектах оповіді (сюжет, композиція, нара-
тор), а й на її когнітивних та культурних функ-
ціях, зокрема здатності моделювати уявлення 
про час та простір, а також повʼязані з ними іден-
тичність та памʼять. На цьому тлі зростає інте-
рес до тих форм художньої репрезентації, у яких 
наративна структура виявляється порушеною або 
недієвою. Подібні явища спостерігаються насам-
перед у творах, що виникають у контексті колек-
тивної травми, цензурованого мовлення, систем-
ного приглушення культурної динаміки або ж 
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This article explores the a-narrative strategy of representing time and 
space in Georgi Gospodinov’s collection of essays and stories, Invisible 
Crises (2014). The study’s relevance stems from the growing scholarly 
interest in the poetics of trauma and the artistic conceptualization of the 
post-socialist experience in contemporary literature. The theoretical and 
methodological basis for the study is the concept of “a-narrativity”, proposed 
by Gospodinov himself in his work “In the Cracks of the Canon” to describe 
the eventless experience of the Bulgarian socialist era. The paper employs 
a comprehensive approach, combining cultural-historical, conceptual, 
narratological, and structural-semiotic methods of analysis. The article 
argues that the a-narrative strategy is realized in the collection through a 
deliberate deconstruction of traditional notions of time and space.
The analysis reveals that time in the collection is deconstructed through the 
introduction of the categories of “unhappened time” and “sacred silence”, 
where chronological stagnation and intimate rituals replace historical 
eventfulness. Concurrently, space is transformed by being filled with “object-
simulacra” that substitute for real experience and mark the private sphere 
as a place of memory for what never was. Space is structured around the 
opposition between the hermetic, isolated “here” and the mythologized, 
unattainable “there,” which generates existential emptiness. The fragmented 
composition of the collection, in turn, reflects the fractured nature of 
consciousness and of the chronotope itself. The idea of European space as 
a “luxury of the preserved past” is outlined, contrasting with the Bulgarian 
space of ruptured tradition.
The article concludes that Gospodinov’s collection is not a linear narrative of 
an era but a polyphonic archive of symptoms of an a-narrative chronotope. 
The author demonstrates that the reconstruction of a cohesive past is 
impossible, offering instead a mosaic of personal stories, objects, and 
silence. This makes his text a significant source for the study of post-socialist 
memory.

у творчості авторів, які намагаються переосмис-
лити цей травматичний досвід у своїх літератур-
них творах. 

У таких випадках постає потреба в описі осо-
бливих типів письма, де наративні механізми 
змінюються або повністю деактивуються, коли 
оповідь не може бути побудована за класичними 
моделями через відсутність хронології, цілісного 
субʼєкта чи подієвого ядра. Ці умови спричи-
няють появу окремих естетичних стратегій, що 
характеризуються фрагментарністю, переривчас-
тістю та переважанням мовчання над висловлен-
ням. Болгарський письменник Ґеорґі Ґосподінов 
у теоретичній праці «У розколах канону» про-
понує поняття «а-наративності» як діагностичну 



36

“Folium” № 7 (2025) 

категорію для опису таких текстів, що виникають 
у специфічному соціокультурному середовищі, 
зокрема в умовах пізнього болгарського соціа-
лізму (Ґосподінов, 2021: 139).

Актуальність дослідження полягає в тому, 
що попри світове визнання та популярність тво-
рів Ґеорґі Ґосподінова, його творчість залиша-
ється недостатньо вивченою в українському 
літературознавставі. Наявні переклади його клю-
чових романів та окремі рецензії лише окреслю-
ють загальний інтерес до постаті та творчості 
письменника, однак досі відсутні системні дослі-
дження його поетики. Таким чином, наукова нови-
зна даної статті полягає у спробі вперше в укра-
їнському контексті здійснити комплексний аналіз 
а-наративної репрезентації ЧАСУ і ПРОСТОРУ 
в збірці «Невидимі кризи. Есе та історії» та запов-
нити наявну дослідницьку лакуну.

Аналіз попередніх досліджень свідчить, 
що проблема а-наративності розглядалася 
у межах класичної та посткласичної наратоло-
гії (Ю. Ковалів, 2007; А. Ткаченко, 2003; М. Бал, 
2009; Б. Річардсон, 2015), однак специфіка її 
художнього втілення у контексті постсоціалістич-
ної травми потребує окремого вивчення.

Обʼєктом дослідження є збірка «Невидимі 
кризи. Есе та історії» болгарського письменника 
Ґеорґі Ґосподінова, що репрезентує художнє 
осмислення часу та простору соціалістичної Бол-
гарії через фрагменти приватної памʼяті, пред-
метного середовища та інституційного мовчання 
(Ґосподінов, 2014).

Предметом дослідження виступають художні 
механізми реалізації «а-наративності» часу та 
простору болгарського соціалізму на рівні струк-
тури, композиції та предметного світу зазначеної 
збірки.

Метою дослідження є виявлення художніх 
механізмів репрезентації болгарського соціа-
лізму у збірці «Невидимі кризи» крізь призму 
наративної неповноти, описаної Ґосподіновим як 
«а-наративність».

Для досягнення поставленої мети у статті 
вирішуються такі завдання:

•	 розкрити основні параметри «а-наративної» 
стратегії письма в теоретичному дискурсі Ґеорґія 
Ґосподінова;

•	 дослідити функціональне значення а-на-
ративних структур як інструментів репрезента-
ції часу та простору Болгарії часів соціалізму 
в художньому тексті;

•	 виокремити художні рівні, на яких у збірці 
реалізується феномен «а-наративного» представ-
лення часу і простору.

Матеріал і методи дослідження. Матеріа-
лом дослідження слугували два ключові тексти 
болгарського письменника Ґеорґі Ґосподінова. 

Основним обʼєктом аналізу є збірка есе та історій 
«Невидимі кризи. Есе та історії», яка репрезентує 
художнє осмислення часопростору болгарського 
соціалізму. Теоретичним підґрунтям для роботи 
стала праця «У розколах канону», з якої було запо-
зичено центральну концепцію «а-наративності» 
як ключовий інструмент для інтерпретації. Окрім 
того, ця концепція розглядалась у зіставленні з кла-
сичними та посткласичними моделями оповіді, 
запропонованими Ю. Ковалівим (Ковалів,  2007), 
А. Ткаченком (Ткаченко, 2003), М. Бал (Bal, 2009) 
та Б. Річардсоном (Richardson, 2015).

Теоретико-методологічну основу роботи 
склав комплексний підхід. Провідним був куль-
турно-історичний метод, який дозволив розгля-
нути художні тексти в нерозривному звʼязку 
з соціальними, політичними та психологічними 
реаліями часів соціалізму в Болгарії. Оскільки 
дослідження зосереджено на аналізі ключових 
смислових одиниць, було застосовано концепту-
альний аналіз, що полягав у виокремленні, описі 
та інтерпретації центральних для збірки концеп-
тів ЧАСУ та ПРОСТОРУ. Для аналізу поетики 
було використано наратологічний аналіз, у межах 
якого концепція «а-наративності» Ґ. Ґосподі-
нова розглядалась у зіставленні з класичними та 
посткласичними моделями оповіді, запропоно-
ваними Ю. Ковалівим, А. Ткаченком, М. Бал та 
Б. Річардсоном. Елементи структурно-семіотич-
ного методу було залучено для роботи з предмет-
ним світом і символікою твору. Герменевтичний 
метод слугував основою для інтерпретації гли-
бинних смислів текстів. Поєднання цих підходів 
дозволило здійснити багатоаспектний аналіз 
а-наративної стратегії як цілісного художнього 
феномену.

Результати та обговорення. Поняття «а-на-
ративності» було введене Ґеорґі Ґосподіно-
вим у теоретичній праці «У розколах канону» 
(Ґосподінов, 2021) як спроба описати специ-
фічну форму письма, притаманну культурі бол-
гарського соціалізму. На відміну від традиційних 
моделей оповіді, що ґрунтуються на подієвості, 
трансформації й логіці наративного розвитку, 
а-наративність фіксує стан, у якому подія не тра-
пляється, герой не змінюється, а наративний рух 
блокується внутрішньою або зовнішньою цен-
зурою. Ключовим є те, що це не свідома відмова 
від наративу, а наслідок історичної, культурної 
й мовної ситуації, за якої репрезентація досвіду 
втрачає свою традиційну структуру. Отже, «а-на-
ративність» репрезентує неможливість наратив-
ного осмислення досвіду в умовах системного 
мовчання та відсутності подієвості, характерних 
для болгарського соціалізму.

У просторі, де подія не трапляється, памʼять 
приглушена, а оповідач є знеособленим або 
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відсутнім, традиційні наратологічні моделі вияв-
ляються нерелевантними. Проте саме в зістав-
ленні з цими моделями «а-наративність» набуває 
чіткішого окреслення радше не як повна відмова 
від структури, а як інверсія її елементів, «що про-
мовляє через тишу та розрив шаблонів» (Ґоспо-
дінов, 2021).

У цьому контексті продуктивним видається 
порівняння ідей Ґеорґі Ґосподінова з концепціями 
теоретиків, які працюють із проблемами наративу 
в різних парадигмах. З одного боку, класичні, 
структурно зорієнтовані концепції Юрія Коваліва 
(Ковалів, 2007) та Анатолія Ткаченка (Ткаченко, 
2003) акцентують на обовʼязкових компонентах 
художнього тексту, як-от фабула, сюжет, оповідач 
та формозмістова єдність, що творять цілісність. 
З іншого боку, у працях Мієке Бал (Бал,  2009) 
і Браяна Річардсона (Річардсон,  2015), що нале-
жать до посткласичної наратології, наратив роз-
глядається як система, здатна до самозапере-
чення, де оповідач і подія стають дискурсивними 
ефектами або свідомо витісняються з текстуаль-
ної поверхні. Ці підходи пропонують різні моделі 
наративу як форми впорядкування досвіду, а тому 
дозволяють точніше окреслити унікальність спе-
цифічної, історично зумовленої концепції «а-на-
ративності» Ґ. Ґосподінова.

На цьому тлі «а-наративність» постає як ана-
літична точка розриву з класичною уявою про 
розповідь. І саме в зіставленні з цими чотирма 
теоретичними корпусами, а саме Ю. Коваліва, 
А. Ткаченка, М. Бал і Б. Річардсона, концеп-
ція Ґ. Ґосподінова перестає бути просто описо-
вим поняттям. Вона набуває статусу естетичної, 
філософської й історичної категорії, що інтер-
претує саму неможливість наративу в умовах 
системного приглушення досвіду соціалістичної 
Болгарії.

У своїх теоретичних працях Ю. Ковалів, 
А. Ткаченко, М. Бал і Б. Річардсон розгляда-
ють наратив як організовану структуру досвіду, 
в якій ключову роль відіграють подія, оповідач 
і механізми упорядкування смислу. Кожен із 
цих дослідників, попри методологічні відмінно-
сті, у центр аналізу ставить саме функціональ-
ність розповіді: її здатність окреслювати часову, 
логічну або психологічну послідовність змін. 
Саме ця «функціональність» виявляється недієз-
датною в умовах, описаних Ґеорґі Ґосподіновим 
як «а-наративні». Його діагноз наративу болгар-
ського соціалізму не полягає в запереченні опо-
відних форм як таких, а в констатації того, що 
за певних історичних обставин сама структура 
наративу стає непридатною для репрезентації 
досвіду (Ґосподінов, 2021: 151).

У «Літературознавчій енциклопедії» 
Ю. Коваліва наратив розглядається як 

«логоцентричне розповідання із відповідною 
структурою про справжні чи фіктивні події, 
здійснюваний одним (кількома) нараторами» 
(Ковалів, 2007: 89). Подія тут є не просто фактом, 
а ланкою у смисловому ланцюгу, здатною поро-
дити трансформацію. У Ґ. Ґосподінова ж будь-
яка справжня подія є підозрілою, неприйнятною, 
витісненою, а отже, і сам наративний рух стає 
заблокованим: текст позбавлений початку, пово-
ротного моменту чи кульмінації. Як наслідок, 
оповідь не утворюється, бо її головний чинник, 
подієвість, або відсутній, або навмисне приглу-
шений. Відтак, думка Ю. Коваліва, що наратив 
у літературному творі передбачає звʼязну хроно-
логію та субʼєкт оповіді, не може бути повною 
мірою застосована до спустошеного досвіду бол-
гарського соціалізму.

Водночас А. Ткаченко у своїй літературозна-
вчій праці «Мистецтво слова» зміщує акцент на 
формозмістову єдність як умову художньої ціліс-
ності. Твір, за його логікою, зберігає естетичну 
вагу навіть у разі фрагментації, якщо вона вну-
трішньо мотивована. Для дослідника важливим 
є не наявність «події» як такої, а її функціональне 
місце у внутрішній структурі твору. Він наго-
лошує, що навіть композиційна розірваність не 
заперечує художньої цілісності: «Навіть фраг
ментарність підпорядковується загальній логіці 
художнього втілення» (Ткаченко, 2003: 167). 
Але й ця концепція втрачає свою силу в контек-
сті творів Ґ. Ґосподінова, коли фрагментарність 
зумовлена не структурною логікою, а мовчан-
ням та цензурою оповіді. У таких умовах звʼяз-
ність як принцип не може спрацювати, адже 
подія (а радше її відсутність) перестає нести 
естетичну функцію і перетворюється на симп-
том екзистенційної травми та стан досвіду, який 
неможливо виразити мовними засобами без його 
викривлення.

Наратив у розумінні М. Бал, окреслений 
у праці «Narratology: Introduction to the Theory 
of Narrative», також передбачає подію як тран-
сформацію, фокалізатора як агента бачення 
та наратора як агента мовлення (Бал, 2009). 
Ґосподінов, однак, ставить під сумнів засто-
совність цієї тріади. У нього подія не здійс-
нюється, а фокалізатор не може бачити, адже 
«бачити» означає зафіксувати досвід мовними 
засобами, що стає неможливим, оскільки саме 
мовлення є цензурованим: «Цензура в Болгарії 
заважає помітити цензуру в Болгарії» (Ґосподі-
нов, 2014: 13). Таким чином, структура, описана 
Бал, не просто розпадається, а й узагалі не може 
бути інстанційована. Те, що для західної нара-
тології є відправною точкою, а саме подія як 
перехід, у болгарському соціалізмі виявляється 
системно заблокованим.
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Зрештою, у теоретичній праці «Unnatural 
Narratives: Theory, History, and Practice (Непри-
родні наративи: теорія, історія і практика)» 
Браяна Річардсона ми бачимо спробу реабі-
літації «неприродних» форм оповіді: нарати-
вів без чіткої логіки, без завершення, із зсувом 
субʼєктності. На думку теоретика, «вони зали-
шаються читабельними, оскільки наратив – це 
гнучка система, здатна витримувати деформа-
цію» (Річардсон, 2015: 13). Ґ. Ґосподінов дійсно 
близький до цієї парадигми, оскільки працює 
з фрагментом, відлунням та розпадом часових 
площин. Але Б. Річардсон, попри своє ради-
кальне бачення, все ще вважає наратив інтелек-
туальним конструктом, хай і деформованим. 
Ґосподінов же йде далі: у нього не просто дефор-
мується наратив, а руйнується сама передумова 
для його існування.

Відтак, «а-наративність» у поетиці Ґ. Ґоспо-
дінова є не альтернативною формою наративу, 
а категорією, яка виявляє інституційну й епісте-
мологічну кризу самої оповідності. Вона існує не 
паралельно до теоретичних моделей, а як наслі-
док того, що ці моделі, навіть найбільш розши-
рені, не здатні вмістити досвід, який не має куль-
мінації і унеможливлює свій опис традиційними 
мовними засобами.

Як зазначає сам Ґ. Ґосподінов, «У системі 
контрольованого потоку кожна справжня 
подія – перешкода. Вона підриває стабільність. 
Тому в соцреалізмі подія була підозрілою» (Ґоспо-
дінов, 2021: 140). А-наративний спосіб письма 
тут постає як мовчазна, радикальна форма 
критики і її естетика полягає не у відсутності 
смислу, а в жесті незгоди на його фабрикацію.

На цьому тлі навіть побутова памʼять, як-от 
згадка про куплені джинси чи батька з транзи-
стором на кухні (Ґосподінов, 2021: 139), набу-
ває особливої наративної ваги. Вона не формує 
сюжет, але створює етичну опозицію і  мовчання, 
таким чином, стає формою субʼєктності. І саме 
в цьому вбачається парадокс Ґ. Ґосподінова: 
він не лише не пише історію, а показує, чому її 
неможливо написати. 

Таким чином, концепція «а-наративності», 
окреслена Ґеорґієм Ґосподіновим і проаналі-
зована у співставленні з позиціями провідних 
теоретиків наративу, а саме Ю. Коваліва, А. Тка-
ченка, М. Бал і Б. Річардсона, набуває статусу 
складної культурної й естетичної стратегії, що 
демонструє межі самої можливості розповіді 
в умовах історичного мовчання болгарського 
соціалізму. Проте ця теорія не є абстрактною, 
оскільки вона безпосередньо втілюється у твор-
чості Ґ. Ґосподінова, зокрема, в його збірці опо-
відань «Невидимі кризи. Есе та історії». Саме 
тут а-наративна стратегія реалізується через 

специфічну репрезентацію ключових для епохи 
болгарського соціалізму концептів часу та про-
стору. У межах цього дослідження ми просте-
жимо, як автор художньо втілює механізми 
а-наративності, досліджуючи часопростір бол-
гарського соціалізму на кількох аналітичних 
рівнях:

•	 рівень «невідбутого часу» (Ґосподінов, 
2014: 21);

•	 рівень «обʼєктів-симулякрів» (Ґосподінов, 
2014: 27–31);

•	 рівень «сакрального мовчання» (Ґосподі-
нов, 2014: 51–52);

•	 і рівень фрагментарної структури самої 
збірки.

Одним із провідних механізмів художнього 
втілення «а-наративності» у збірці «Невидимі 
кризи. Есе та історії» є деконструкція історич-
ного часопростору як наратотвірного чинника. 
Йдеться не лише про ігнорування хроноло-
гії, а про значно глибшу травму: час, що застиг 
у просторі, у якому не відбулося нічого, вартого 
оповіді. Такий хронотоп варто окреслити як 
рівень «невідбутого часу» (Ґосподінов, 2014: 21), 
де історичні події не стають обʼєктом рефлексії, 
а редукуються до фону чи маргінального шуму. 
«Невідбутий час» репрезентує стан стагнації 
колективного досвіду болгарського соціалізму, 
коли потенційні кульмінації не здійснюються, 
а тому й не утворюють наративної послідовності. 
Цей механізм відсилає до наративного вакууму, 
описаного самим Ґосподіновим у праці «У роз-
колах канону»: «Можливо, соціалізм (особливо 
в його болгарському варіанті) є по своїй суті 
а-наративним. Можливо, тому, що він а-поді-
євий, позбавлений справжніх подій» (Ґосподі-
нов, 2021: 139). Цей стан безподієвості постає 
не метафорою, а всеохопною структурою дос-
віду, що впливає на всі інші рівні репрезентації. 
У збірці він реалізується через два репрезен-
тативні тексти: «Власний календар 1968 року» 
та «Десяте листопада – на наступний день», які 
формують дихотомію між світовим подієвим 
часом і локальним болгарським часопростором.

В оповіданні «Власний календар 1968 року» 
Ґ. Ґосподінов вибудовує уявну хроніку 1968 року. 
У тексті перелічуються події, що мали світову 
вагу: «5 січня Дубчек став лідером Чеської ком-
партії… війська Варшавського договору вхо-
дять у Чехословаччину…» (Ґосподінов, 2014: 11). 
Але  ця хроніка є не проявом причетності, 
а «симуляцією» участі, адж Болгарія при-
сутня в цих подіях формально, через згадки 
у ЗМІ, але відсутня історично, бо не має влас-
ної точки входу в європейський подієвий про-
стір. Автор іронізує над самою матеріальністю 
цієї фіксації: «…завжди думав, що для друку 
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використовувався інший, більш цупкий папір…» 
(Ґосподінов, 2014: 9).

Ключовою у цьому оповіданні є фраза, що 
ідеально поєднує темпоральний та просторо-
вий виміри: «…один й той самий рік може при-
йти у Прагу, Париж, Берлін, але не дістатися 
Софії…» (Ґосподінов, 2014: 21). Це не просто 
риторика ізоляції, а визнання того, що історич-
ний час є нерівномірним, і що Софія є однією 
з лакун на мапі історії, де час не згущується 
в подію, не стає досвідом і не структурується 
в наратив.

Іншим прикладом репрезентації «невідбутого 
часу» є розповідь «Десяте листопада – на наступ-
ний день». Здавалося б, цей день мав символізу-
вати кульмінацію, але Ґосподінов відмовляється 
від класичної логіки. Падіння режиму фіксується 
не як просторовий досвід (вихід на площі, руйну-
вання символів), а як абстрактний інформаційний 
імпульс: «10 листопада 1989 року нам сказали, 
що ми вільні» (Ґосподінов, 2014: 65). Суспіль-
ство не знає, як діяти, адже немає ритуалу зміни, 
і «ніхто не знає, чи не буде це помилкою, яку 
виправлятимуть наступного дня» (Ґосподінов, 
2014: 65).

Ґосподінов вписує цей день у глибоку про-
сторову та часову невизначеність. Сама ідентич-
ність події стає підозрілою, адже 45 років життя 
в умовах без історичних зламів сформували 
психіку, що не довіряє самому плину часу: «…
важко відкинути 45 років неволі, якщо протягом 
45 років люди не знали, що це таке…» (Ґосподі-
нов, 2014: 65).

Ця дата «звільнення» навіть не належить бол-
гарському часопростору цілком, а знову обгор-
тається у формулу вторинного досвіду. Ґосподі-
нов проводить паралель із 1878 роком: «Перші 
відкриті мітинги, перший людський бунт проти 
системи. Бій і приниження. І перша справжня 
перемога» (Ґосподінов, 2014: 68).

Відповідно, навіть історичний прорив мис-
литься через позичені архетипи як тінь іншої 
події. Усе це є ознаками хронотопу відкладеної 
історії, де подія є фантомом, а час перетворю-
ється на нескінченне очікування змін, які так і не 
настали.

Одним із ключових виявів «а-наративно-
сті» у збірці «Невидимі кризи. Есе та історії» 
стає функціонування предметів-символів: суве-
нірів, побутових речей і гастрономічних дріб-
ниць, які фіксують відсутність досвіду через 
свою надмірну присутність. Ці матеріальні 
обʼєкти заміщують собою як подієву темпораль-
ність, так і недосяжну географію, позначаючи 
не памʼять, а її імітацію. У такому контексті їх 
можна розглядати як симулякри у сенсі, запро-
понованому Жаном Бодріяром: копії, що вдають 

репрезентацію оригіналу, якого ніколи не було 
(Бодріяр, 2004).

У Ґосподінова це речі, які заповнюють часо-
просторову порожнечу нерозказаного мину-
лого, стаючи фрагментами ілюзорного нара-
тиву. Цей рівень матеріалізується насамперед 
в оповіданні «Сувенір і символ». Тут інший, 
західний простір вперше проникає у світ дитин-
ства аудиально, через музичний дзвінок, що 
грає «Кармен» (Ґосподінов, 2014: 27). Сувенір, 
як зазначає автор, виконує не функцію памʼяті, 
а є доказом іншого буття, існування «по інший 
бік» залізної завіси: «Сувенір був доказом того, 
що Захід існував, що він був тут і зараз…» 
(Ґосподінов, 2014: 28).

Речі, привезені із зарубіжжя, набувають міфо-
логізованого статусу: мініатюрна Ейфелева 
вежа-термометр, попільничка у формі Акрополя, 
нічник у формі гондоли з Венеції. Ґосподінов 
з іронією зазначає, що його покоління легко при-
йняло теорію Бодріяра, адже для них реальність 
завжди була копією: «не було вже чого йти до 
Ейфелевої вежі – ще однієї копії, та ще й без 
термометра» (Ґосподінов, 2014: 27). У цьому 
ж оповіданні автор проговорює суть симуляк-
ричного досвіду соціалізму як колекціонування 
неможливого: «Сувенір був символом держави, 
у якій ти ніколи не був, і навряд чи будеш…» 
(Ґосподінов, 2014: 31).

Ще одне знакове оповідання, «Предмети-сим-
воли», розвиває цю логіку, але вже в межах 
локального простору. Психологію споживання 
епохи автор пояснює через метафору собаки 
Павлова: система постійно подає сигнали (про-
паганда), обіцяючи винагороду (достаток), але 
найчастіше дає лише сигнал, змушуючи організм 
реагувати на порожнечу (Ґосподінов, 2014:  43). 
Холодильники «Мороз», радіо «Селена», зубна 
паста «Мечо» та санаторні сніданки стають пред-
метами, що зберігають не досвід, а його відсут-
ність. Вони не «нагадують», а радше замінюють 
та існують як свідчення того, чого не було. Сам 
Ґосподінов вводить термін «колекціонера відсут-
ностей», підсумовуючи: «Колекціонер за епохи 
соціалізму – колекціонер ефемерності. Ти думаєш, 
що тримаєш у руках якийсь дух, а тримаєш лише 
пляшку…» (Ґосподінов, 2014: 34).

Таким чином, побутова сфера стає простором 
тотальної симуляції, де все функціонує як знак, 
але без звʼязку з первинною реальністю. Це ще 
один вимір а-наративності: соціалізм позбавле-
ний автентичної оповіді, бо замінює подію в часі 
обʼєктом у просторі.

Важливе продовження цієї логіки знаходимо 
в оповіданні «Інші міста, інші історії». Образ 
«закордону» там постає як травматична проєк-
ція, тобто не досвід поїздки, а досвід відсутності 
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поїздки, де Захід є не географічною точкою, 
а міфологізованим образом. Ця просторова 
прірва робить комунікацію неможливою: спогади 
подруги автора з Німеччини про черги та дефіцит 
не резонують з її досвідом. «Інші» не розуміють 
соціалізм, бо він перебуває поза їхньою логікою 
наративної репрезентації: «Тим, хто жив “по 
інший бік” завіси, дуже важко зрозуміти тих, 
хто жив у соціалізмі…» (Ґосподінов, 2014: 72).

Отже, автор описує подвійний симулякр: 
предмети і уявлення про Захід функціонують як 
доказ існування альтернативного часопростору, 
який неможливо верифікувати через наратив, бо 
він є реконструкцією, а не реальністю. А-нара-
тивність у цьому випадку стає естетичною фік-
сацією симуляції досвіду через речі, коли минуле 
не має історії, але має координати свого матері-
ального світу: пляшку «Кока-коли», попільничку 
у формі Акрополя та телевізор «Опера». І саме ці 
обʼєкти стають єдиною «подією», яку залишає по 
собі культура, що прагне не фіксувати реальність, 
а приховати її під шаром сувенірів.

Ще один важливий вимір «а-наративності» 
в художньому світі збірки «Невидимі кризи. 
Есе  та історії» – це феномен сакрального мов-
чання, що фіксує не просто відсутність події, 
а культурну й інституційну заборону на артику-
ляцію священного досвіду. У межах болгарського 
соціалізму, де офіційна ідеологія стверджувала 
атеїзм і витісняла релігійний дискурс на поле 
приватного життя, будь-яка згадка про Бога чи 
релігійну практику набувала особливої ваги не 
як публічна нарація, а як мовчазне, приглушене 
знання, що передається через інтимні акти довіри 
й віри. Цей феномен створює альтернативний 
часопростір: приховану темпоральність справ-
жніх подій та секретні, сакральні простори, що 
протистоять ідеологічній порожнечі.

Ґеорґі Господінов репрезентує цей рівень 
через два знакові тексти: «No Godʼs Land 
(Країна, де немає Бога)» і «Бог, моя бабуся і святе 
дитинство».

В оповіданні «No Godʼs Land» священне 
досліджується через його відсутність, через 
порожній простір. Автор порівнює прикордон-
ний пейзаж із картинами художника Едварда 
Гоппера, знаходячи в обох «одну й ту саму світ-
ло-синю примарну порожнечу» та «архітектуру 
самотності» (Ґосподінов, 2014: 33).  Молодий 
солдат, залишений наодинці в цьому просторі, 
переживає не лише самотність, а й «голод за 
обличчями», що змушує його годинами сидіти на 
площі найближчого містечка, просто щоб диви-
тися на людей (Ґосподінов, 2014: 34). У цьому 
вакуумі молитва стає не релігійним актом, 
а екзистенційним жестом, внутрішнім криком, 
що залишається без відповіді: «…це був один 

з небагатьох моментів у моєму житті, коли я 
почав молитися... але за фактом – пусте поле. 
No Godʼs Land…» (Ґосподінов, 2014: 36–37). 
Цей  епізод є моделлю сакрального мовчання: 
у ньому немає трансцендентного одкровення, 
а є лише тиша, в якій релігійне не заборонене, 
але й не відбувається.

Подібна логіка працює й у тексті «Бог, моя 
бабуся і святе дитинство», де акт хрещення 
здійснюється таємно і створює унікальну подію 
в особистому часі дитини. Це не подія в кла-
сичному сенсі, а досвід, що не може бути наз-
ваний. Автор пише: «…був 1970 рік, середина 
соціалізму, я вже знав, що Бога немає, а релі-
гія – це опіум для народу. Я знав, але я любив 
свою бабусю. А бабуся любила Бога» (Ґосподі-
нов, 2014: 49). У цьому протиставленні офіцій-
ного знання й інтимної любові розкривається 
механізм приглушеної релігійності. Проте навіть 
цей світлий спогад позначений тінню системи: 
одразу після обіцянки Богу не брехати, діти зму-
шені приховувати таємницю від батьків. «Гріхи 
літали у повітрі навколо нас, як тополиний пух» 
(Ґосподінов, 2014: 50), – пише автор, показуючи, 
що тоталітаризм отруює провиною навіть найін-
тимніші простори.

Найпотужнішою метафорою цього стану 
є образ бабусиної Біблії, загорнутої для конспі-
рації в офіціозну газету «Работническо дело» 
(«Робітнича справа») (Ґосподінов, 2014: 51). 
Сакральний текст фізично ховається всередині 
профанного ідеологічного тексту, що є симво-
лом одноденної політичної конʼюнктури. При-
сутність «невидимого Ангела» (Ґосподінов, 
2014: 50) є уособленням цього сакрального мов-
чання, фігурою присутності, яка не промовляє, 
не втручається, а лише існує.

Таким чином, релігійне у Ґ. Ґосподінова 
постає не як окреслений дискурс, а як слід 
у політичному тексті соціалізму, що проби-
вається через інтимну розповідь. Усі події, 
як-от хрещення чи молитва, не оформлюються 
у фабулу, бо для цього бракує публічної мови, 
а існують як «а-події» у мовчанні. І саме тому 
сакральне постає тут не як трансцендентна вер-
тикаль, а як тихий, приватний часопростір, що 
існує паралельно до офіційної реальності.

Формальним втіленням а-наративного письма 
у збірці є її структурна фрагментарність, несю-
жетність і нелінійність. Композиція твору скла-
дається з есеїв, мікроісторій, спогадів, іронічних 
нотаток, інтертекстуальних жартів та рефлек-
сій про літературу, політику, памʼять, дитинство 
і побут. Проте ці фрагменти не вибудовуються 
в сюжетну логіку, не утворюють «оповіді життя», 
а залишаються окремими уламками досвіду, які 
навмисне не зʼєднуються в єдину лінію.
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Ця деконструкція традиційної фабульної 
моделі функціонує як естетичне свідчення того, 
що повноцінна оповідь про соціалістичне минуле 
Болгарії є принципово неможливою, оскільки 
сам цей досвід був розірваним, цензурованим, 
безподієвим та розмитим. У структурі книги ця 
фрагментарність є способом репрезентації зруй-
нованого часопростору та оповідної порожнечі.

Автор надає перевагу «дрібному» письму: 
деталям, спогадам, емоціям, предметам, мовчан-
ням. Кожне оповідання є умовною «капсулою» 
заблокованої памʼяті, що не може бути вписана 
в загальний наратив, бо такого наративу немає. 
Сам Ґосподінов в одному з есе пропонує ство-
рити для 1968 року архів, схожий на «ту китай-
ську енциклопедію, описану Борхесом» (Ґоспо-
дінов, 2014: 10). Вся збірка «Невидимі кризи» 
за своєю структурою і є такою борхесіанською 
енциклопедією: хаотичною, але по-своєму 
повною. 

Показовими є тексти, що аналізують ключові 
аспекти а-наративності:

•	 оповідання «Сувенир и символ» описує 
поодинокий обʼєкт (сувенір) як самодостатній 
носій відсутньої події (Ґосподінов, 2014: 27);

•	 оповідання «Власний календар 1968 року» 
описує альтернативну, індивідуальну хроноло-
гію, що не збігається з історичною (Ґосподінов, 
2014: 9);

•	 оповідання «No Godʼs Land» ставить 
у центрі оповіді маргінальний епізод, в якому Бог 
і держава відсутні (Ґосподінов, 2014: 33).

Таке структурування принципово не допускає 
кульмінацій і не веде до катарсису. Натомість 
збірка реалізує те, що Б. Річардсон називає 
«антинаративом», тобто письмом, яке: «…не про-
сто відкидає розповідь, а кидає виклик самому 
очікуванню, що розповідь взагалі можлива» 
(Richardson, 2015: 60).

Сама збірка як текстуальний обʼєкт демон-
струє кризу форми: її композиція не прагне гар-
монії, не організована сюжетною логікою, не має 
конфлікту й розвʼязки; вона фіксує неможливість 
розповіді.

Отже, фрагментарність збірки стає формаль-
ним виявом а-наративності: ідея про цілісне «я», 
що веде послідовну розповідь, замінюється мно-
жинністю голосів, тем та предметів. Водночас 
збірка не прагне бути «історією життя», а радше 
виступає як архів симптомів епохи: розірваних, 
розрізнених, неінтегрованих у єдину структуру, 
але безумовно важливих, щоб читач міг ство-
рити власне враження про період болгарського 
соціалізму.

Висновки. У результаті проведеного дослі-
дження зʼясовано, що запропонований Ґеор-
ґієм Ґосподіновим концепція а-наративності 

реалізується у збірці «Невидимі кризи. Есе та 
історії» як комплексна естетична стратегія репре-
зентації досвіду болгарського соціалізму через 
специфічну деконструкцію часу і простору. Ана-
ліз оповідань довів, що ця стратегія не лише 
трансформує класичні оповідні моделі, а й слугує 
способом фіксації колективної памʼяті, де мов-
чання, часові розриви і предмети-симулякри віді-
грають центральну роль.

Виконання поставлених завдань дозволило 
проаналізувати різні рівні функціонування а-на-
ративної стратегії. По-перше, розкрито особли-
вості розуміння а-наративності як реакції на 
цензурований культурний простір, де будь-яка 
справжня подія витісняється. По-друге, деталь-
ний аналіз оповідань дав змогу виокремити 
художні механізми, за допомогою яких автор 
репрезентує а-наративний часопростір. Час 
у збірці деконструюється через введення кате-
горій «невідбутого часу» та «сакрального мов-
чання», де хронологічна стагнація та інтимні 
ритуали замінюють історичну подієвість. Одно-
часно з цим простір трансформується через 
наповнення його «обʼєктами-симулякрами», які 
перетворюють приватний простір на простір від-
сутнього досвіду, а також через фрагментарну 
композицію збірки, що відображає розірваність 
свідомості.

По-третє, теоретичне зіставлення з нарато-
логічними моделями Ю. Коваліва, А. Ткаченка, 
М. Бал і Б. Річардсона дозволило показати, що 
письмова практика Ґ. Ґосподінова виходить за 
межі усталених уявлень про наратив. А-наратив-
ність не заперечує форму, а виявляє її історичні 
межі і саме тому виступає не як відмова від 
структури, а як її етична модифікація в умовах 
втрати досвіду.

Таким чином, збірка Ґ. Ґосподінова «Невидимі 
кризи. Есе та історії» постає не лінійною опо-
віддю про епоху, а поліфонійним архівом її симп-
томів, що фіксують розпад традиційних уявлень 
про час та простір. Автор не реконструює цілісне 
минуле, а демонструє, що така реконструкція 
була і залишається неможливою. У цьому поля-
гає головна художня й культурна вартість а-нара-
тивного письма в контексті дослідження постсо-
ціалістичної памʼяті.

Перспективи подальших досліджень є бага-
товимірними. По-перше, ця робота є части-
ною ширшого дослідження поетики Ґ. Ґоспо-
дінова, і в майбутньому планується аналіз його 
романної творчості, зокрема романів «Природ-
ній роман та інші історії», «Часосховище» та 
«Фізика смутку», крізь призму розроблених 
у цій статті підходів до аналізу часу та про-
стору. По-друге, концепт «а-наративності», 
запропонований болгарським автором, може 
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стати продуктивним інструментом для шир-
ших компаративних студій. Цікавим напрямком 
є порівняння а-наративних стратегій у текстах, 
що осмислюють різні історичні травми. Це доз-
волить перевірити універсальність концепції 
«а-наративності» та виявити національні осо-
бливості репрезентації часів соціалізму у літера-
турі словʼянських країн.
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