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Стаття присвячена перепрочитанню історичної прози Романа Іваничука, 
романів «Мальви» та «Орда», крізь призму теорій культурної пам’яті та 
деколоніальних студій в умовах повномасштабної російсько-української 
війни. Обґрунтовано, що сучасний воєнний контекст суттєво 
трансформує рецепцію творів письменника, які виходять за рамки 
виключно історико-літературної площини та набувають виразного 
актуального виміру, пов’язаного з проблематикою деколонізації, 
культурної пам’яті та опору імперському насильству.
Теоретико-методологічну базу дослідження складають підходи memory 
studies (концепції колективної пам’яті М. Гальбвакса, культурної 
пам’яті Я. та А. Ассманів, «місць пам’яті» П.  Нора), постколоніальної 
критики (Е. Саїд, Г. Бгабга, В. Міньйоло) та наратологічного аналізу 
художнього тексту. На матеріалі роману «Мальви» детально розглянуто 
феномен яничарства як універсальну позачасову модель примусового 
культурного забуття, що реалізується через три типологічні стратегії 
поведінки персонажів: добровільну капітуляцію пам’яті (Алім), спротив 
через її пробудження (Селім) та компромісну двоїстість (Мальва). 
Проілюстровано, що жодна з них не дає колонізованому суб’єкту 
безпечного виходу. На матеріалі роману «Орда» проаналізовано 
циклічну композицію твору, побудовану навколо образу Батуринської 
трагедії, як художню модель незавершеної історичної травми, що 
постійно повертається в теперішнє.
Окрему увагу приділено зіставленню художніх структур твору 
з документальними свідченнями воєнних практик 2022–2026 років 
(примусовою русифікацією освіти, масовою депортацією українських 
дітей, цілеспрямованим знищенням культурної спадщини на 
окупованих територіях), а також соціологічними даними щодо 
зростання частки україномовного спілкування як акту реідентифікації. 
Доведено, що історична проза Іваничука функціонує як живий, дієвий 
інструмент осмислення колоніального минулого та сучасних викликів 
культурної деколонізації, пропонуючи готову, художньо випробувану 
мову для опису теперішньої імперської агресії проти України.
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Вступ. Сучасний гуманітарний дискурс 
в Україні дедалі більше зміщується в бік 
переосмислення класичної літературної спад-
щини в умовах російсько-  української війни. 
Війна виступає не лише історичним і полі-
тичним чинником, але й потужним інтер-
претаційним горизонтом, який змінює спо-
соби читання та розуміння художніх текстів. 
До цього питання зверталися О.  Забужко, 
В.  Агеєва, Я.  Поліщук, О.  Гнатюк та інші 
українські літературознавці.

У цьому контексті особливої актуальності 
набуває проблема перепрочитання історичної 
прози Романа Іваничука як одного з ключових 
конструкторів української національної пам’яті. 
Якщо раніше його твори переважно розглядалися 
в межах історико-літературного контексту, то 
сьогодні вони набувають виразного актуального 
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The article offers a re-reading of Roman Ivanychuk’s historical fiction, the 
novels “Malvy” and “Orda”, through the lens of cultural memory theory 
and decolonial studies in the context of the full-scale Russian-Ukrainian 
war. It has been proved that the wartime context substantially reshapes the 
contemporary reception of these works that go beyond a historical-literary 
framework and acquire a distinctly topical dimension connected to questions 
of decolonization, cultural memory and resistance to imperial violence.
The theoretical and methodological foundation of the study combines 
memory studies (M.  Halbwachs’s theory of collective memory, J. and 
A. Assmann’s concept of cultural memory, P.  Nora’s “lieux de mémoire”), 
postcolonial criticism (E. Said, H. Bhabha, W. Mignolo) and narratological 
analysis of literary text. Drawing on “Malvy”, the study examines the 
phenomenon of janissary-ism as a universal, timeless model of forced 
cultural forgetting, embodied in three typological strategies of character 
behavior: voluntary capitulation of memory (Alim), resistance through its 
awakening (Selim) and compromised duality (Malsvy). It has been illustrated 
that none of them offers the colonized subject a safe way out. Drawing on 
“Orda”, the analysis focuses on the novel’s cyclical composition, structured 
around the recurring image of the Baturyn tragedy as an artistic model of 
unresolved historical trauma that continually returns into the present.
Particular attention is given to comparing these literary structures with 
documented wartime practices of 2022–2026 (the forced Russification 
of education, the mass deportation of Ukrainian children, the targeted 
destruction of cultural heritage in occupied territories) as well as sociological 
data on the growing use of Ukrainian language as an act of re-identification. 
The study demonstrates that Ivanychuk’s historical prose functions as an 
effective instrument for comprehending the colonial past and contemporary 
challenges of cultural decolonization.
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виміру, пов’язаного з проблематикою деколоніза-
ції та культурної пам’яті.

У сучасному прочитанні посилюються анти-
імперські смисли, закладені в текстах, а імпер-
ський дискурс постає не лише як історична кате-
горія, а як тривала культурна структура, що має 
сучасні прояви. Таким чином, відбувається акту-
алізація прихованих смислів, які раніше могли 
сприйматися як суто історичні.

Особливої уваги в цьому контексті потребу-
ють романи «Мальви» та «Орда», які репрезенту-
ють різні моделі взаємодії з імперською владою 
та колоніальним досвідом. Якщо «Мальви» зосе-
реджуються на внутрішніх механізмах асиміляції 
та втрати національної ідентичності, то «Орда» 
розкриває імперію як систему структурованого 
насильства та культурного підкорення. У сучас-
них умовах російсько-української війни ці тексти 
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набувають нової інтерпретаційної перспективи, 
актуалізуючи антиімперські смисли та проблему 
культурної деколонізації.

Метою статті є дослідити історичну прозу 
Романа Іваничука як простір культурної пам’яті 
та з’ясувати, як саме сучасний воєнний контекст 
впливає на переосмислення імперських нарати-
вів у його романах. Досягнення поставленої мети 
передбачає застосування методологічного інстру-
ментарію memory studies, постколоніальної теорії 
та наратологічного аналізу художнього тексту.

Матеріал і методи дослідження. Теоретич-
ним підґрунтям дослідження обрано memory 
studies – міждисциплінарний напрям, що сфор-
мувався у другій половині ХХ століття на пере-
тині історії, соціології, філософії, культурології 
та літературознавства. Основи теорії колективної 
пам’яті заклав Моріс Гальбвакс, який розглядав 
пам’ять як соціально зумовлений феномен, що 
формується в межах певних спільнот (Halbwachs, 
1992). Подальший розвиток студій пам’яті пов’я-
заний із працями Яна та Аляйди Ассманів, які 
обґрунтували концепцію культурної пам’яті як 
системи збереження й трансляції історичного 
досвіду через тексти, символи та інституції (Ass-
man, 2011).

Вагомий внесок у розвиток memory studies 
зробив П’єр Нора, запропонувавши концепцію 
«місць пам’яті» (lieux de mémoire), у межах якої 
літературний текст постає простором символіч-
ної кристалізації колективного досвіду (Nora, 
1989). У постколоніальному та деколоніальному 
дискурсах пам’ять набуває політичного виміру: 
Едвард Саїд акцентує на впливі імперських 
дискурсів на формування історичних нарати-
вів (Саїд, 2001), Гомі Бгабга наголошує на їхній 
гібридності та множинності (Bhabha, 1994), 
а Вальтер Міньйоло обґрунтовує необхідність 
епістемічної деколонізації пам’яті (Mognolo, 
2011).

З позиції memory studies, війна виступає ката-
лізатором трансформації культурної пам’яті, що 
змінює спосіб взаємодії з літературним каноном. 
У цьому процесі проза Іваничука функціонує як 
інструмент переосмислення історичного досвіду 
та формування нової національної оптики.

У сучасному літературознавстві memory 
studies застосовуються для аналізу механізмів 
репрезентації минулого, конструювання колек-
тивної ідентичності та осмислення травматич-
ного досвіду. Особливо продуктивним цей під-
хід є щодо історичного роману, який виступає 
не лише формою художнього відтворення мину-
лого, а й важливим медіумом культурної пам’яті. 
У цьому контексті романи Романа Іваничука 
«Мальви» та «Орда» функціонують як простори 
актуалізації історичної пам’яті та деконструкції 

імперських наративів, що набуває особливої зна-
чущості в умовах сучасної російсько-української 
війни.

У межах memory studies художній текст роз-
глядається як носій і транслятор культурної 
пам’яті, який не лише відображає історичні події, 
але й конструює способи їхнього осмислення 
в колективній свідомості (Assman, 2011: 59).

Постколоніальна теорія (Е. Саїд, Г. Бгабга, 
В. Міньйоло) акцентує увагу на механізмах 
імперського дискурсу, що формують ієрархії 
влади, культури та ідентичності. У цьому контек-
сті література постає як простір репродукції та 
деконструкції імперських наративів. Поєднання 
memory studies і постколоніального підходу доз-
воляє розглядати історичний роман як складну 
систему репрезентації минулого, в якій пам’ять 
і влада взаємопов’язані.

У цьому контексті історична проза Романа 
Іваничука розглядається як дискурсивний про-
стір культурної пам’яті, що формує національні 
моделі історичної свідомості та вступає в діалог 
із сучасними процесами деколонізації.

Результати та обговорення. Серед художніх 
стратегій, якими Р. Іваничук досліджує природу 
імперського панування, особливе місце посі-
дає феномен яничарства, розроблений у романі 
«Мальви» (1965–1967). Слушним є спостере-
ження М. Ільницького про те, що заслуга пись-
менника полягає в потрактуванні яничарства не 
як вузько історичного явища Османської імпе-
рії, а як «категорії філософського плану, що 
не вичерпується однією епохою» (Ільницький, 
1989: 93). Саме ця позачасовість дозволяє прочи-
тати яничарство як універсальну модель того, що 
сучасна гуманітаристика означує поняттям при-
мусового культурного забуття – цілеспрямова-
ного знищення колективної пам’яті поневоленого 
народу засобами, які не обов’язково передбача-
ють фізичне насильство. У призмі повномасш-
табного вторгнення 2022 року ця теза докумен-
тально підтверджена: на окупованих Росією 
територіях з 2022 по 2024 рік було вилучено або 
знищено понад 20 мільйонів українських книг 
і навчальних матеріалів, а в школах запрова-
джено обов’язкові курси «правильної» російської 
історії (Чурікова, 2024) – пряма інституційна реа-
лізація того механізму, який Іваничук художньо 
описав як «руйнування душ, а не церков».

Ключовою для розуміння механізму такого 
забуття є формула, яку Іваничук вкладає в роз-
думи персонажів: «Чужа віра і мова так міцно 
запали у свідомість дитини, що вона не вміє 
навіть думати матірньою мовою, хоч і розу-
міє її. Татари хитро борються з нами на своїй 
землі. Не церкви руйнують, а душі людські» (Іва-
ничук, 88: 476). У цій сентенції сконцентровано 
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саму суть імперської технології панування, 
яку письменник інтуїтивно описує задовго до 
того, як вона набула теоретичного оформлення 
в постколоніальних студіях: завоювання тери-
торії є вторинним щодо завоювання свідомості. 
Імперія діє не через руйнування інституцій (цер-
ков), а через перепрограмування внутрішнього 
мовного й духовного коду людини – того коду, 
який і є носієм пам’яті роду, землі, традиції. 
Показово, що мова тут постає не просто кому-
нікативним засобом, а останньою лінією обо-
рони ідентичності: дитина, яка втрачає здатність 
думати рідною мовою (хоча й продовжує її розу-
міти), втрачає доступ до власної пам’яті, навіть 
зберігаючи її пасивні сліди.

Цей механізм Іваничук розгортає через три 
відмінні моделі реакції на примусову асиміля-
цію, втілені в долях трьох дітей Марії, дружини 
козацького полковника Самійла, що потрапила 
в неволю. Кожна з цих моделей може бути прочи-
тана як самостійна стратегія співіснування інди-
віда з імперською машиною забуття.

Перша модель втілена в образі Аліма 
(Андрія) – добровільна капітуляція пам’яті. 
Старший син свідомо «відцурався від рідного 
коріння, придушив в собі голос крові» (Івани-
чук, 88: 440), обираючи стратегію прислуж-
ництва. Показово, що це не пасивна, а активна 
відмова від пам’яті: герой свідомо припиняє 
навіть молитися по-материнськи, тобто демон-
тує останній ритуальний зв’язок із материн-
ською культурою. Кульмінацією цієї моделі стає 
вбивство дівчини-українки, яка благає Аліма 
материнською мовою про порятунок, епізод, 
у якому момент впізнавання («війнуло… запахом 
скошеного степу, гірким полином…» (Іваничук, 
88: 444) виявляється недостатнім, щоб зупинити 
дію вже інтерналізованої імперської логіки. Алім 
гине, проте не як жертва, а як інструмент імпе-
рії, що зрештою сам стає жертвою її внутрішніх 
інтриг (бере участь у змові проти султана). Це 
фінал, який можна прочитати як авторську тезу 
про те, що повна капітуляція пам’яті не гаран-
тує навіть фізичного виживання в системі, якій 
людина прислужує. Цей мотив знаходить резо-
нанс у сучасній українській критиці. Так, напри-
клад, О. Забужко у збірці есеїв «І знову я влі-
заю в танк…» (2016) простежує, як колаборація 
з окупантом перетворює людину на інструмент 
власного знищення, позбавляючи її будь-якого 
захисту з боку системи, якій вона служить (Забу-
жко, 2016). Практичним підтвердженням цієї 
логіки стали задокументовані звіти правозахис-
них організацій щодо долі цивільних колаборан-
тів на деокупованих територіях Херсонщини та 
Харківщини за 2022 рік: частина з них, покинута 
російськими силовиками при відступі, опинилася 

між двох вогнів – без жодного захисту ані з боку 
окупанта, ані з боку повернутої української 
влади.

Другу модель репрезентує Селім (Семен): 
спротив через пробудження пам’яті крові. 
На відміну від брата, молодший син не цура-
ється рідного, а намагається дізнатися про своє 
коріння. У його випадку пам’ять не знищена 
остаточно, а радше витіснена й латентна і прояв-
ляється не через свідоме знання, а через тілесні 
й чуттєві сліди: рідні пейзажі, запахи, відчуття 
«невловимо близького» при зустрічі з коза-
ками. Ця модель важлива методологічно: вона 
демонструє, що в художньому світі Іваничука 
пам’ять не є виключно когнітивним феноменом, 
який можна стерти повністю; вона має й несві-
домий, тілесний вимір, що зберігається навіть 
тоді, коли свідомий доступ до неї заблокований 
мовою та вірою колонізатора. Селім гине в бою 
проти татар, тобто його пробуджена пам’ять реа-
лізується через дію спротиву, хоча й трагічно 
завершену.

Третя модель оприявнена через образ 
Мальви (Соломії) – компроміс і неуспішна 
трансмісія. Доля Мальви, на відміну від братів, 
репрезентує не остаточний вибір, а спробу «згла-
дити суперечності» (Ільницький, 89: 101), збе-
регти подвійну лояльність, не зрікаючись оста-
точно ні власного коріння, ні нової ролі дружини 
хана. Ця модель також завершується трагічно 
і є прикладом невдалої спроби передати пам’ять 
наступному поколінню.

Принципово, що жодна з трьох моделей не 
пропонує безпечного виходу: автор послідовно 
демонструє, що яничарство як система не зали-
шає індивіду можливості нейтрального існу-
вання – кожен вибір (капітуляція, спротив, ком-
проміс) призводить до загибелі. Це формулює 
важливу тезу для деколонізаційного прочитання 
роману: імперія руйнує не лише тих, хто їй опи-
рається, а саму структуру вибору, перетворюючи 
будь-яку позицію колонізованого суб’єкта на 
трагічну.

У ширшому контексті творчості письмен-
ника ця теза знаходить підтвердження у фор-
мулі, яку він сам визначав як наскрізну для свого 
доробку – «мисль і меч»: фізичний спротив без 
збереженої здатності мислити (тобто пам’ятати, 
рефлексувати, передавати знання) приречений 
на поразку: «Чи житиме народ, коли в нього не 
стане зброї, а до мислі його не привчили? Загине 
він» (Іваничук, 89: 81). Яничарство в цьому сенсі 
постає крайнім випадком втрати «мислі», повним 
розривом доступу до власного культурного коду, 
тоді як єдиною противагою імперській техноло-
гії забуття є свідоме культивування пам’яті «хоча 
б у головах окремих людей» (Іваничук, 89: 81). 
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Супротив же імперській політиці реалізується 
через духовну спадщину (мову, літературу, клуь-
туру). Ярослав Поліщук у своїй статті наголошу-
вав, що війна радикально змінює мову мистецтва 
й літератури: вона стає свідченням і терапією, 
поєднує особисті та колективні голоси, відобра-
жає страждання й смерть, але водночас виконує 
гуманізуючу функцію, допомагаючи суспільству 
осмислити травматичний досвід та формувати 
нові культурні орієнтири (Поліщук, 2016).

Сучасна документація підтверджує цю тезу 
болісним чином: за матеріалами розслідувань 
Місії ООН з моніторингу прав людини в Україні 
(2023), щонайменше 19 тисяч українських дітей 
було депортовано до Росії або передано в російські 
прийомні сім’ї, де їх систематично навчали вва-
жати себе «врятованими росіянами» (Національне 
інформаційне бюро, 2026) – тобто піддавали саме 
тому ідентичнісному перекодуванню, яке Іваничук 
художньо описав на прикладі Аліма-Андрія.

Прочитана в контексті сучасної російсько-укра-
їнської війни, ця модель яничарства резонансно 
перегукується з механізмами примусової русифіка-
ції та ідентичнісної асиміляції, які застосовуються 
на тимчасово окупованих територіях України: поз-
бавлення доступу до рідної мови в освіті, нав’я-
зування альтернативного історичного наративу, 
цілеспрямоване «перепрограмування» дитячої сві-
домості. Важливо при цьому уникати прямої алего-
ризації, адже Іваничук не писав «про сьогодення» 
в буквальному сенсі, однак структурна аналогія 
є показовою саме тому, що вона виявляє позача-
совість самого механізму імперського панування: 
завоювання свідомості завжди передує (або супро-
воджує) завоювання території, а боротьба за збере-
ження пам’яті через мову, обряд, тілесне відчуття 
коріння є тим єдиним ресурсом спротиву, який 
імперія неспроможна знищити остаточно, доки 
існує хоча б один носій цієї пам’яті. Так, сучасна 
літературознавиця В. Агеєва у своїх інтерв’ю та 
дослідженнях неодноразово наголошує, що літе-
ратура і мова є останньою «зброєю ідентичності», 
яка функціонує навіть тоді, коли всі інші культурні 
інституції знищено (Агеєва, 2024). Цю тезу підтвер-
джує задокументований феномен 2022–2024 років: 
масовий перехід на українську мову в щоденному 
спілкуванні серед мешканців деокупованих міст 
Харківщини та Херсонщини – явище, яке соціо-
лінгвісти кваліфікують як свідомий акт реіденти-
фікації. За даними соціологічної групи «Рейтинг» 
(2024), частка тих, хто спілкується переважно укра-
їнською в побуті, зросла з 41% у 2021 році до 61% 
у 2023-му – що свідчить: мова як «останній рубіж 
пам’яті» стає водночас першим символом спротиву 
(Бабенко, 2024).

Якщо «Мальви» досліджують механізм нав’я-
заного забуття на рівні індивідуальної свідомості, 

то роман «Орда» (1989–1991) переносить про-
блему пам’яті на рівень наративної структури 
твору як такої. Тут найважливішим інструмен-
том аналізу постає не сюжетна колізія окремого 
персонажа, а композиційна організація часу, 
хронотоп.

Роман відкривається й завершується описом 
однієї й тієї самої події, а саме описом Батурин-
ської трагедії, свідком якої був отець Єпіфаній. 
Між цими двома точками розгортається ціле 
життя героя, його мандри Україною, зустрічі 
з історичними постатями (Мазепа, Пилип 
Орлик), перебування в алегоричній «карлиць-
кій державі», духовне дозрівання. Однак фінал 
повертає читача до вихідної точки: отець Єпі-
фаній і Мотря Кочубеївна знову опиняються 
на батуринському згарищі, наче все, що трапи-
лося із ними, – це лише сон. Принципово, що 
це повернення не є статичним: герої не залиша-
ються на місці трагедії, а піднімаються і, опираю-
чись один на одного, знову вирушають у дорогу.

Ця композиційна циклічність може бути 
прочитана не просто як художній прийом, 
а як точна структурна модель того, що в сучас-
ній теорії пам’яті описується як логіка незавер-
шеної історичної травми: подія, яка не отри-
мує остаточного завершення чи компенсації, 
не йде в минуле лінійно, а постійно «повер-
тається» у теперішнє, переслідує свідомість 
окремої людини й колективну пам’ять народу, 
вимагаючи нового й нового переосмислення 
(Гундорова, 2016). Текст «Орди» буквально інс-
ценує цю логіку: Батурин не залишається подією 
1708 року, а стає точкою, до якої наратив обов’яз-
ково повертається, скільки б часу (історичного чи 
сюжетного) не минуло.

Цю структуру підсилює прийом конструю-
вання подвійного соціально-історичного часу, 
що дозволяє автору говорити про сучасність 
через історичний матеріал. Роман написаний 
у 1989–1991 роках, у момент агонії радянської 
імперії, але дія його віднесена на два століття 
назад. Сам письменник прямо вказував на цей 
прийом, кажучи про намір «перенести образ біль-
шовицької імперії в історичну площину» (Іва-
ничук, 1993: 116). У межах цієї логіки історичні 
події початку XVIII століття (зруйнування Бату-
рина, поразка під Полтавою, вимушена еміграція 
гетьманського уряду до Бендер) стають мовою, 
якою письменник промовляє про реалії підра-
дянської України кінця XX століття, і водночас, 
як засвідчує сама структура повторюваності, про 
логіку імперської агресії як таку, незалежно від 
конкретно-історичного втілення імперії.

Найбільш промовистим виявом цієї логіки 
є алегоричний епізод із вигаданою «карлиць-
кою державою» – текстуальною моделлю 
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Радянського Союзу всередині художнього світу 
роману. Деталі цього епізоду (гасло «Вірною 
дорогою ідете, карлики!» (Іваничук, 1992: 66), 
культ «магістрів Тома і Мімі», прагнення «дог-
нати і перегнати» інші держави однозначно про-
читуються як сатира на радянську ідеологічну 
машину. Однак функціонально важливішим 
є фінал цього сюжетного відгалуження: колонія 
карликів гине, затоплена річкою Невою, образ, 
який можна тлумачити як художнє пророцтво 
розпаду імперії, написане буквально напередодні 
реального розпаду СРСР. При цьому автор додає 
суттєве застереження: «карлики розповзлися 
поміж людей і залізли у їх свідомість та душу», 
тобто формальний крах імперської держави не 
означає автоматичного знищення імперської сві-
домості, укоріненої в людях. Це застереження є, 
можливо, найбільш пророчим елементом тексту: 
воно фактично передбачає, що деколонізація 
пам’яті не завершується політичним розпадом 
імперії, а потребує окремого, тривалого куль-
турного зусилля. О. Гнатюк у праці «Прощання 
з імперією: Українські дискусії про ідентичність» 
(2005) описує цю інерцію «розповзання» колоні-
альної свідомості як «глибинну русифікацію» – 
стан, за якого формальна зміна державного пра-
пора не усуває засвоєних колоніальних рефлексів 
(Гнатюк, 2004). Саме цю тезу підтверджує фено-
мен так званого «внутрішнього ворога», зафік-
сований у ході повномасштабної війни: частина 
мешканців деяких регіонів, що десятиліттями 
перебували в зоні активної русифікації, добро-
вільно співпрацювала з окупантами не з примусу, 
а внаслідок інтерналізованої «карликової свідо-
мості», про яку застерігав Іваничук. Показово, 
що цей феномен фіксує й сам текст роману: «кар-
лики» не зникають з розпадом їхньої держави, 
а «залазять у душі», тобто продовжують існувати 
як культурний код навіть після фізичного зни-
щення їхньої інституційної бази.

У цьому контексті єдиним джерелом проти-
дії, яке пропонує текст, постає не політична чи 
військова дія, а духовне відродження. Це місія 
отця Єпіфанія, який, збагнувши марноту слу-
жіння «карликам», бере на себе завдання «засві-
тити свічки в людських душах» і будити народ 
не мечем, а словом. Циклічна структура роману, 
таким чином, не є виявом фаталістичної прирече-
ності на повторення трагедії, а швидше моделлю 
того, як кожне нове покоління змушене заново 
здійснювати акт пам’ятання й опору, оскільки 
сама природа імперського насильства передбачає 
його повторюваність, доки залишається неподо-
ланою колективна забудькуватість чи капітуляція.

Прочитана в перспективі повномасштаб-
ної війни 2022–2026 років, ця структурна 
логіка «Орди» набуває нового резонансу: образ 

Батурина, – зруйнованого міста, чия трагедія 
постійно повертається в наративі, – важко не спів-
віднести з логікою повторюваних воєнних злочи-
нів Росії проти українських міст (Буча, Маріуполь, 
Бахмут), де кожна нова трагедія постає не як уні-
кальна подія, а як чергове повторення тієї самої 
історичної моделі імперського насильства. Важ-
ливо, утім, наголосити: цінність тексту Іваничука 
полягає не в буквальному «передбаченні» кон-
кретних подій, а в тому, що він художньо артику-
лював саму структуру повторюваності імперської 
агресії – структуру, яка дозволяє сьогоднішньому 
читачеві впізнати в історії 1708 року не архаїчний 
матеріал, а діючу досі модель. У 2022–2024 роках 
цей механізм виявив себе в культурній практиці: 
серія документальних проєктів (зокрема «Бабин 
Яр. Контекст» Сергія Лозниці, фотоархіви Бучі 
Маркіяна Лисейка), а також вірші Маріанни Кія-
новської, Люко Дашвар та Ірини Цілик актуа-
лізували художню мову опису руйнування, яку 
Іваничук розробляв для Батурина 1708 року, і яка 
виявилася дієвою для Маріуполя 2022-го.

Висновки. Феномен яничарства, художньо 
розроблений у романі «Мальви», є не вузько-
історичною категорією, а позачасовою моделлю 
примусового культурного забуття. Три моделі 
поведінки персонажів (добровільна капітуля-
ція, спротив через пробудження пам’яті та ком-
промісна двоїстість) репрезентують типологічні 
стратегії виживання колонізованого суб’єкта 
в умовах асиміляційного тиску. Жодна з цих 
стратегій не пропонує безпечного виходу: текст 
послідовно демонструє, що головною мішенню 
імперської влади є не фізична територія, а свідо-
мість і пам’ять підкореного народу.

Роман «Орда» реалізує модель незавершеної 
історичної травми на рівні наративної структури 
твору. Циклічна композиція є художньою інсце-
нізацією логіки, за якою нерозв’язана колективна 
травма постійно «повертається» в теперішнє, 
вимагаючи переосмислення кожним новим поко-
лінням. Авторське застереження про те, що «кар-
лики розповзлися поміж людей і залізли у їх 
свідомість та душу», виявляється пророчим: фор-
мальний розпад імперії не означає автоматичного 
завершення деколонізації, яка потребує окремого 
та тривалого культурного зусилля.

Доведено, що сучасний воєнний контекст сут-
тєво змінює рецепцію творів Іваничука, актуа-
лізуючи їхні антиімперські смисли. Структурні 
паралелі між художньо зображеними механіз-
мами імперського панування та задокументо-
ваними практиками окупаційної політики Росії 
засвідчують позачасовість тих моделей, які пись-
менник описав задовго до їх теоретичного осмис-
лення в постколоніальних студіях. Протидією 
примусовій амнезії у художньому світі Іваничука 
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виступає насамперед збереження мнемонічних 
практик, таких як мова, обряд, тілесна пам’ять 
коріння, що корелює з актуальними даними про 
масовий перехід на українську мову як акт реі-
дентифікації в умовах війни.

У світлі російсько-української війни 
2022–2026 років ці тексти варто читати не як 
ілюстрацію минулого, а як інструмент розуміння 
теперішнього: вони пропонують українському 
читачеві й дослідникові вже готову, художньо 
випробувану мову для опису того, що відбува-
ється на тимчасово окупованих територіях сьо-
годні, починаючи від примусової русифікації 
освіти до цілеспрямованого знищення україн-
ських культурних інституцій та пам’яток.

Таким чином, проза Романа Іваничука постає 
не лише як важлива сторінка українського літе-
ратурного канону, а й як живий інструмент 
осмислення колоніального минулого й сучасних 
викликів культурної деколонізації. Перспективи 
подальших досліджень вбачаються в компара-
тивному аналізі творчості письменника в кон-
тексті ширшого масиву «деколоніальної пам’яті» 
в українській літературі та вивченні її рецепції 
в умовах воєнного часу.
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